孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
（最美中国媒体报道）近年来，“肌理”一词与城市联系在一起，越来越频繁地出现在专业领域。这个概念能够反应文化积累、传承的基本特征，表达中国人自古以来关于“文统”、文脉的认识，应该进一步扩大其应用范围，并为社会大众所熟知。“曲径通幽处，禅房花木深”，从肌理的角度观察城市、乡村、文化，就会发现它们的发展就是一次旅行，每天都在出发，每处各有风情，环环相扣写就了各自的壮丽史诗，步步生花构成了它们的震撼风景，这才有了中华民族和中华文化的瓜瓞绵绵。
城市肌理已经是城市规划、城市更新的常用概念，而且进入了国家政策文件，不久前，住建部《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》提出“不破坏老城区传统格局和街巷肌理”。所谓城市肌理，是城市在长期演进中，由地域环境与人文历史交互作用形成的积淀，主要体现在功能布局、道路交通、建筑样式、街区风格等方面，储存着不同时期人们生产生活的信息，以及他们的理念、理想，是后人寻找故乡的路径，也是破解这块土地密码的线索。城市肌理受到业界和政府部门的重视，是文化自觉、文化自信在各地城市建筑中的直接反应。
有城市肌理，当然也有乡村肌理。只是，目前还是偶见做乡村文创的艺术家、设计师和创客使用这个概念。长期以来，乡村规划不是城市规划那样的显学，甚至很多乡村就从来没有过现代意义上的规划。如今，只是在极少古村落，能听到关于先祖选择这方土地时的勘查经历和规划思路。但是，从绝大多数村落看，其形成和演变的过程，还是折射出最初的布局考虑以及后世的沿续。东晋陶渊明《桃花源记》有这样的描写：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”这是一千六百多年前带有理想色彩的乡村肌理写照，实际上仍是今天临摹的样本。
文化肌理。历史上，“肌理”一词常出现在文学作品中，比如东汉蔡邕《弹棋赋》“肌理光泽，滑不可屡”，指器物表面纹理，杜甫《丽人行》“肌理细腻骨肉匀”，指人的皮肤纹理。作为对语言表达的比喻也很早，东汉张衡《西京赋》：“剖析毫厘，擘肌分理。”刘勰《文心雕龙·时序》：“擘肌分理，唯务折衷”，“肌理”逐步向文学理论乃至于文化理论范畴演进。清代翁方纲提倡“肌理说”，其要义有三：一曰活法，二曰实学，三曰义理，代表了大部分乾嘉学者的诗学观点，包括桐城派在内的文学流派都基本持这样的主张。但当时中国社会和文坛已呈暮气，而与新的生产关系相联系的流派，如公安派、性灵派相继兴起，“肌理说”受到“误把抄书当作诗”的批评（清袁枚《论诗绝句》），“肌理”一词由此在文学艺术理论中陷入沉寂。经历社会和文化的螺旋式发展，在现代生活中活化传统、复归中华美学又成为社会目标和文化方向，特别是中国优秀传统文化流失严重，已经危及城乡特色和民族根脉，总结中国文化史上复归传统理论的得失，借鉴其中的经验乃至于概念也非常重要。实际上，无论是城市肌理还是乡村肌理，都具有文化的特征，是城乡生活在物质空间的重重累积，也是城乡文化的层层叠加。因此，应将“肌理”一词“迎回”文化理论，让这个一度是中国文学理论上的热词在更广范围、更高层级的活化，也就是翁方纲向往但未能做到的“活法”。
中国的文化传统，是人本位而非神本位，把家族传承、人丁兴旺视为责任，血缘宗法制度规范着国家、家族、个人的生活方式，不仅看重自己姓什么，而且看重在这个姓中属于哪一支、哪一辈，并且用家族规定的姓和辈份取名，由此形成各自家族牒谱，传承有序，如果混乱了，则与禽兽无异，“不知其可也”。推己及人，由近及远，政治关系、社会关系都是这种关系的放大。所以，我们不仅重视自己的根系，而且重视从这个根系长出的树干、树枝、树叶，重视长成枝繁叶茂大树的过程。这使我们的文化能在回望中看清走到今天的每一步，知道自己应该从哪里起步、并且如同每个辈份的前人一样，担起继往开来的责任。
这种既认准源头又沿波讨源，既仰望绿叶又振枝寻叶，既重视起步又重视过程的文化心理，是形成文化肌理的内在动因。这样的文化特征首先表现在文人传统中。孔子从小就喜欢演习周礼，用“述而不作”的方式带学生。中国历史上文学复古运动一次次兴起，并且涌现出韩愈等唐宋八大家为代表的杰出作家，他们一方面继承传统，一方面又像韩愈所说的“唯陈言之务去”。这种传承特征也表现在通俗文学、大众文艺上。《三国演义》来自《三国志》，中间又经过了三国评书阶段，虽然已经成为读本了，但仍然用“章回小说”方式有意保留评书遗迹，比如“且听下回分解”，用的是“听”而不是“看”。唐代元稹创作了《莺莺传》，到了宋代有赵令畤《商调蝶恋花》鼓子词、《莺莺传》话本、《莺莺六幺》杂剧，金代有董解元《西厢记诸宫调》，元代有王实甫《西厢记》杂剧，明代有李日华《南调西厢记》、陆采《南西厢》，清代有查继祖《续西厢》杂剧、沈谦《翻西厢》传奇等。直到今日，它仍是影视、戏剧的翻新题材。宋词的不少词牌最初都是与具体内容相关的，经过不断“新翻杨柳枝”，只是在基调上保留着原有意味。这是文学艺术创作上的一种很重要、也很独特的“中国现象”。
由城市肌理推及乡村肌理，又进而推及文化肌理，是期冀在城市更新、乡村振兴和文化复兴中，能从“肌理”的角度把握其共同规律：
一是传承。文化发展是代际传递、层层累积的过程，城市肌理、乡村肌理、文化肌理，就是在这种年复一年、日复一日的光阴荏苒中形成的年轮挂图。每一代人都是在前人的基础上迈开自己新的步伐，积跬步以致千里，聚细壤以成泰山。这种文化接力，中间某一棒可能因为时代或个人原因，表现出非同一般的爆发力，如在家族，则是族人光荣，如在国家，则是国家英雄。但是，每一棒也都很重要，都有跑好自己这一棒的责任，既要守成，也要创新。从文化肌理的角度强调文化传承，意在梳理文化发展的每个环节、细节，突出每代人的角色份量。
二是特色。不同国家、民族、城市、乡村乃至于家族，由于禀赋、渊源、经历不同，都有自己的特色。每一代人的传承过程，也都是坚守特色并且不断强化特色的过程。站在文化多元的立场，文化特色没有优劣之分，尤其是不同城市、乡村之间的特色各有其价值，各有其祖祖辈辈既受之哺育又为之奉献的精神力量。标出文化肌理的理念，是希望通过“肌理”这个对于皮肤肌肉纹理的比喻，唤醒对不同城市、乡村、文化的独特感知，包括由点、线、面、色彩等构成的质感，平滑或凹凸、细腻或粗犷、优雅或明亮，阴柔或阳刚，犹如不同的地质节理、植物纹理给人不同的体验。
三是有机。城市、乡村、文化，都是有机体，都有其生命基因和发展轨迹，有时如草蛇灰线、伏脉千里，有时如山岭腾浪、逶迤天际。不同的元素，依照各地的内在规律组织、排列、构造，也接受外在力量的镌刻、浸润、冲蚀、锻打，沉积成体，混成一物。这种文化构造运动，看似羚羊挂角，无迹可求，在平常日子里感觉不到它的发生，但只要从“肌理”角度去寻绎，便会有鲜活的视觉传达扑面而来，还有生机勃勃的触觉、听觉、嗅觉等综合性审美感受。这种有机性保证了城市、乡村、文化肌理的整体性、生态性，也由此带来审美创造与体验的立体式、沉浸式。
四是繁盛。历史上，中国社会的基础是血缘宗制，人丁兴旺，立国兴邦是深及国家、城乡、家庭的理想。《诗经》中的《国风.周南.螽斯》以繁殖力很强、生命力旺盛的螽斯，表达“宜尔子孙的祝愿；《国风.周南.麟之趾》以古代传说中的神兽麒麟为喻表达“于嗟麟兮”的祝愿，祝福其子孙昌隆，品行高洁。一部《诗经》，其“风雅颂”三个部分，很多都是这种关于从家族，到城乡，到国家兴盛的史实、祝愿。而《孟子》说的“君子之泽，五世而斩”则给我们这个注重家族传承特别是文化传承的民族以警醒。在今天仍然留存的古村落中，特别是在祠堂中，还有这类薪火相传、克绍箕裘的励志族训和家规，既有成家立业的现实要求，也有光宗耀祖的宏大愿景，人的繁衍与文化的繁衍具有同步性和共生性，家族香火与文化香火烛照每一片土地每一代人。只有理解了这种中国传统，才会理解中国人独特的经典意识和创作经典的过程，才会理解作家艺术家既渴望作品名动一时，但也可以像司马迁说要那样，让自己的作品“藏诸名山，传诸后世”。而今天我们期待文化的发展繁荣，是历史上这种梦想的回响。
历史是我们生活的另一个维度，它与未来形成了生活诗意的张力。人不可能生活在对历史无感的世界，正如同不同处于完全不认识、够不着、被不可知力量支配的黑箱。生活的光亮来既来自对未来的畅想，也来自对过去的发掘。我们所处的城乡，是保存过去的容器，文化肌理则是指引我们回忆的路标。拂去尘封，凝视这些文化肌理，如同抚摸布满岁月痕迹的老物件，正是它使得每一片土地都被独特的节奏、符号、韵律所笼罩，也让生活在这些土地上的人摆脱了千篇一律的生命模板。
我们熟悉脚下的这片土地，是因为熟悉这片土地的文化肌理。文化肌理既受时空加持，又穿越时空。提出“文化肌理”的理念，是期待从中国优秀传统文化的角度，理解各地文化的演变逻辑和展开脉络，在历史中爬罗剔抉，兴象深微，并把这样的肌理融为今人的内在血肉。
